边城读书笔记怎么写
通过写读书笔记，可以更好地理解所读内容，同时也可以记录下自己的思考和感悟，以便日后回顾和复习。下面给大家整理一些边城读书笔记怎么写，方便大家学习怎么写边城读书笔记怎么写。
边城读书笔记怎么写篇1
天地人生间，如白驹过隙，忽然而已。唯有真爱，才是永恒。
——题记
犹记一场凤凰潇然梦，一本书，一场偶遇，一段不涩不黏不哭不甜的痴恋。 雨零碎地下，在茶峒，还记得那划龙舟凫水捉鸭子的他，矫健的身手，英俊的外表，因为捉鸭子成绩斐然故心中不胜欢喜。而在桥上苦等爷爷的才15岁的小姑娘翠翠心中却焦急害怕。她生于30年代，在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养着她且教育着她，故天真活泼，处处俨然一只小兽物。这是她与傩送的初遇。
或许是梦吧。翠翠那么美好，像是一个玻璃球，那么易碎。爷爷的离开让翠翠明白了责任与坚持。她就那么年复一年日复一日等待着傩送的回来，撑着她那船在江上飘着一缕梦。故事就此结束了。翠翠等到傩送没有?那时他们是否仍然相爱?他们该多大了?是否傩送会和翠翠在一起不分开了呢?为什么沈从文要让翠翠这样苦等下去，不能让他们有个美好的结局?
太多太多的疑问我想知道，为什么便草草收尾了呢?或许人生是真实的，不可能十全十美，傩送的大哥天保遇难了，作为亲兄弟怎能不为之悲伤难过?我想沈从文用无言的笔触告诉我们，爱要留在最美好的时候，真爱是永恒的，傩送一定会回来。而翠翠，始终也要长大，在面对生活时更加坚强，也懂得了自己对傩送的一份爱，一份永恒的真爱。她在江上支起一枝蒿，日复一日地等，等的不只是傩送，也是一个无法回去的，曾经的美好，像一个梦境。
我始终相信我能遇见翠翠，翠翠活在我们这个世界。我想看她浅颦轻笑，或喜或愁。可能在湘西，在茶峒，在渡口。她会摆渡我走向过去，穿越历史的厚度，看时光过隙间那斑驳的老渡船，悠悠流淌的江水，和那在岁月跌宕中憔悴的容颜。那条渡船撑了十几年，人来人往，天地人生间，若白驹过隙，忽然而已。撑到我们白了头，掉了牙，腰腿不利索，抑或是魂归离恨天云云。也许只为了一个执念，一段往昔，一片云霞，一往情深。
可是，时间这块布，裹挟着翠翠和傩送消失在湘西，一去不回头。他们离我们越来越远了。那浓丽色彩的凤凰古城，清清浅浅的江水，湿润的草木气息，都被岁月掩埋了。他们的爱情像是我们路过的风景，一直在逡巡，却没有人为他们而听。
我，找不到了。
雨在下，视野里有浓有淡。浓的是水边的青石，绿色的青苔布满全身;淡的是若有若无的远山，以及山脚下的江水。生活或许回不到过去，湘西人民的生活已被现代化这只大手搅乱了，成了一锅粥。面对新奇事物的诱惑，他们还能回到过去吗?还会有翠翠和傩送这般向来缘浅，奈何情深的感情吗?
可是，江水还在。只要江水还在，渡船便在，我相信翠翠便在。
在时光中，傩送或许正乘着船渡过千山万水，只为与梦中惦念的那个翠翠再一次在碧岨溪相逢。
天地人生间，如白驹过隙，忽然而已。唯有真爱，才是永恒。
边城读书笔记怎么写篇2
年，沈从文与新婚妻子张兆和共游崂山，在山下的溪水边，看到一位缟素装扮的少女在烧纸钱，然后提了一桶溪水慢慢走远。望着少女孤单孱弱的背影，沈从文不禁对妻子说：“我准备依照她写一个故事给你看！”
她就是翠翠原型，《边城》里面的女主人公，一个父母双亡的小女孩。翠翠的母亲和父亲没有结婚就生下了她，她的父亲，看聚首不成，先服毒而去；她的母亲，老船夫的独生女，在生下了翠翠后，故意到溪边吃了许多冰块“走”了。剩下小翠翠和为人忠厚的外祖父生活在湘西“茶峒”小山城里。
翠翠聪明伶俐、懂事，但又不得不为家境自卑，为命运抱怨，心里为外祖父担忧，怕唯一的亲人离去，怕自己无助、孤独，自个儿常偷偷哭泣。
就这样，一个七十多岁的古稀老人，一个十六岁的伶俐少女，靠每天给别人摆渡维持生计。他们的生活是拮据的，也是快乐的；谈不上幸福，但是充实的；不算满足，但其乐无穷。
翠翠，她有许多幻想，把自己幻想成自由的牛、羊，害羞的新娘子。她纯朴——不肯接受别人怜悯她而赠送的物品；她迷茫——不知为何有时外祖父不回来。
她，翠翠最终没有找到属于自己的爱情。爱她的两兄弟，为了她，一个落水而亡；一个出走不归，翠翠的心也渐渐地凉了。
陪了翠翠十六年的外祖父，有一天终于闭上了双眼，翠翠没有忍住泪。
翠翠，你在哪里？我不是你，也不能帮助你，但是我希望你幸福。
边城读书笔记怎么写篇3
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。
“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”
在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”
而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
边城读书笔记怎么写篇4
年，沈从文与新婚妻子张兆和共游崂山，在山下的溪水边，看到一位缟素装扮的少女在烧纸钱，然后提了一桶溪水慢慢走远。望着少女孤单孱弱的背影，沈从文不禁对妻子说：“我准备依照她写一个故事给你看！”
她就是翠翠原型，《边城》里面的女主人公，一个父母双亡的小女孩。翠翠的母亲和父亲没有结婚就生下了她，她的父亲，看聚首不成，先服毒而去；她的.母亲，老船夫的独生女，在生下了翠翠后，故意到溪边吃了许多冰块“走”了。剩下小翠翠和为人忠厚的外祖父生活在湘西“茶峒”小山城里。
翠翠聪明伶俐、懂事，但又不得不为家境自卑，为命运抱怨，心里为外祖父担忧，怕唯一的亲人离去，怕自己无助、孤独，自个儿常偷偷哭泣。
就这样，一个七十多岁的古稀老人，一个十六岁的伶俐少女，靠每天给别人摆渡维持生计。他们的生活是拮据的，也是快乐的；谈不上幸福，但是充实的；不算满足，但其乐无穷。
翠翠，她有许多幻想，把自己幻想成自由的牛、羊，害羞的新娘子。她纯朴——不肯接受别人怜悯她而赠送的物品；她迷茫——不知为何有时外祖父不回来。
她，翠翠最终没有找到属于自己的爱情。爱她的两兄弟，为了她，一个落水而亡；一个出走不归，翠翠的心也渐渐地凉了。
陪了翠翠十六年的外祖父，有一天终于闭上了双眼，翠翠没有忍住泪。
翠翠，你在哪里？我不是你，也不能帮助你，但是我希望你幸福。
边城读书笔记怎么写篇5
湘西是那样的美丽，青山绿水。翠翠，又是一个青涩、情窦初开的小女孩，她的羞涩是纯正的、不做作的，那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、憨厚的老船夫，也无法摆脱传统的束缚。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一个时代在较量，他怎能跨越越时代给孙女一份自己把握的幸福？——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，也无法能够把握孙女的幸福。而翠翠，除了在原地等待幸福，无法自己选择。没有第二条可以选择通向自己幸福的路。
这条通向自己幸福的路难道就是翠翠一个人的路吗？显然不是的，这也许就是中国几千年来天天正在发生的故事。那每日坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？美丽的边城由于其所处的地理位置，一方面人性的淳朴在那里保持的非常干净，但另一方面一个没有创新，没有纷争的地方却也说明这里经济文化的落后和信息的闭塞。翠翠的爱是真诚的，但似乎从某个角度来说，却是无比的卑微。
不过对于整篇小说，那种人性美和自然美倒是可以让现在的人深受启发和感动。
从美的角度来看，沈从文的笔下无处不美，山美，水美，人美。他无限深情地为读者展示出一幅幅原始自然的山水画，和一个美丽的世外桃源。
边城读书笔记怎么写篇6
在沈老眼里，“城”是民族文化的分叉，“现代化”是人类堕落的根源。所以他希望通过自己的文字向都市人呈现另一种生活，另一种人情；农村原始自然的人性和生活是民族理想的精神和生活状态。
当进入《边城》，最正宗的自然文明将冲击当代唯物主义的物质文明。进入湘西小镇，叹息会沿着湘西的水缓缓延伸。然而，当进入独居的祖孙平凡而平静的生活时，表面的平静会随着、老船夫、黄狗的言行而涌动，因为这是《边城》。
崔璀，每天帮爷爷摆渡，静静地听着人们的对话，黄狗忠诚的陪伴，渴望着隔壁女孩的兴奋和羡慕，山前的夜晚的歌声让女孩的心动了起来，与从未开始但已经结束的老人的爱，等待第二个老人回来的爱，爷爷的死，所有这些都让我们想象《边城》年的爱情。
黄狗，陪伴爷爷，陪伴崔璀，陪伴崔璀看龙舟赛，保护崔璀，亲近《边城》里的人，因为这就是《边城》里的爱情。
这些躁动平静的场景与人之间的和谐，会给你一种自然的感觉，会让你对最好最美好的人情和和谐宁静的理想境界充满想象；这些平和而又惊心动魄的爱情，在现实生活中可能难以想象，但随着你的临近，你会有一次灵魂的洗礼，你会感受到一个充实的精神世界，你不会选择这种爱情，而是同时享受它。
边城读书笔记怎么写篇7
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
故事就这样淡淡地画上了句点。那个在月下唱歌，使翠翠为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，究竟有没有回来呢？《边城》没有给出答案。我既希望那样善良纯真的翠翠能有个好的结局，又不得不承认，只有这样的遗憾和不圆满，或许才是最好的安排。
于是，翠翠结束了不谙世事、青涩懵懂的岁月，开始了她的等待，而这个发生在美丽湘西边陲的故事，也随之卷起了画轴。渡船幽幽，情爱涓涓，沈老将这个天真淳朴的爱情故事定格在的溪水旁，于是，水的绵延，情的缱绻交相融合，互为依傍，共同描绘出了一个悠长而浪漫的结局。唯有那与边城山山水水圆融辉映的浪漫与忧伤，永远留在了古朴的小镇，也留在了读者的记忆里。
《边城》的叙事，抛却了传统的情节，一切的故事只如徜徉的流水般，伴着作者灵动的情思，从笔尖缓缓荡漾开来。这样的故事，像白开水，平淡而又耐人寻味。空中腾腾的热气，伴着泛黄的书页，雾化了一段隐藏在边陲小镇的宁静过往，也温暖了读者沉浮于喧嚣闹市的心灵。那山，那人，那水，在朦胧的水雾背后，亦幻亦真，褶褶生辉。
《边城》之美，在于人性。沈从文说，他在写《边城》时，心里怀着不可言说的温爱。或许正因如此，他笔下的湘西小镇，充满了美与善。在这里，质朴的民风，翠碧的山峦，清澈的流水，婉约的女子，一切的一切，和谐自然，颇具诗意。这里的居民，性格兼具水的自由，山的敦厚，浑然天成。从主角翠翠、傩送、天宝，到茶峒里的老老少少，仿佛骨血里就充盈着善良、自在、自得，“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”，自然而然，不着痕迹。
湘西小城、酉水岸边，在这个世界，善已跳出了世俗的牢笼，摆脱了道德的桎梏，而成为普通人平凡生活中具体鲜活的行为和性格。主人公翠翠“为人天真活泼，处处俨然一直小兽物，人又那么乖，和山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”自不必说，老船工和过渡人时常争执都是因为一方不愿收钱一方想着法儿塞钱这样淳朴的理由。没有刻意的赞美，也没有矫情的伪善，就在这样一个个小故事和细节中，湘西人的善行善念便跃然纸上，自然实在。一方面，这种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”高尚高贵，另一方面，它又因其与生活相融而显得亲切自然。善不再是一种苍白的概念，不再是僵硬的教条，而成为了超越习惯和准则的行为，朴素的向往。
《边城》的美，在于缺憾。沈从文是抱着欣赏和怀念的眼光来看待湘西的。他用无不极尽细腻的笔触，描绘了苍翠蜿蜒的大山，清澈见底的溪流，古老厚重的青石，清幽静谧的月色，还有那飘摇的篷船，静立的吊脚楼，所书所绘，无不让人心驰神往。三十年代的中国，大多地方已在战乱中千疮百孔，可边城却用它“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”的清新，唤起了人们对“桃花源”的悠悠神思。这是一幅异常美丽的图画，但在这清幽景致的背后，“隐伏着作者深沉的悲剧感。”这样的美丽的景色是否能常在？这样生动的生命是否能持久充满活力？这样的世外桃源是否能一直不为世俗所污染？作者的深深忧虑，伴着他对人生的不确定性和对历史的哀痛，在书香和墨香中淡淡逸出。情景交融，为秀丽的边城小镇添上了一抹悲凉的意境。
毫无疑问，湘西是美的。这里的自然美，人性善。但仅有美和善，故事是缺少冲突的。窥诸古今中外，文学名著大多带有博大深刻的悲剧感，如《红楼梦》、如《哈姆雷特》、如《活着》，也如《边城》。但与《边城》又有其独特的叙述，他的悲剧感不像大多悲剧那样充满了历史的沉重，社会剧变的阵痛，既有跌宕起伏的情节，又有意识形态的剧烈冲突。《边城》的悲剧感，是融合在其温暖的人情美之中的，不是一泻千里，而是在一个个“不凑巧”中娓娓道来。沈老聪明的选取了种种“不凑巧”，用这些缺憾巧妙弥补了因追求唯美而导致的审美缺憾。“一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。故事中充满了五月中的斜风细雨以及六月中的那点夏雨欲来时的闷人的热和闷热中的寂寞”。
故事宁静平和，却又暗潮波动。情节的发展似乎老不依着读者的“期待视野”。当你以为老船工、顺顺会像封建家长般干涉子女的婚姻时，他们又愿意让孩子们的爱情顺其自然；当你看到傩送为翠翠摆渡时，以为他们能说说话、诉诉衷情，这小姑娘却惊慌失措，逃走了；当你以为大老的退出能成全翠翠和二老时，大老却在水中淹死了……每当你松一口气，却又接着个不如意，让你的心弦随之而动，不得放松。
随着一个接一个让人揪心的误会，一次又一次让人叹惋的错过，故事在遗憾中，悠悠的结束了。
祖孙俩的相依为命是温暖的，却又透着几分凄凉，“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”如果只是在平淡的流年中，祖孙依偎着度过便也罢了，可一个个悲剧接踵而来，情感失意大老天保在水中淹死了，年少懵懂的爱人傩送又离家出走，爷爷也在雨夜如倒塌的白塔般，悄然离世……但沈从文又不执着于描写悲剧，天保的死，老船夫的死，都写得异常平静，轻如云烟般一笔带过，让暗藏的潜流在人心中涌动。正如他自己概括“生死自然，不必求生，清静无为，身心安泰”。于是，死亡由沉痛的悲剧意识转变为一个个缺憾，丰富了作品的审美层次，充盈了读者的接受体验。
湘西世界始终是清新美丽、无所雕饰的，自然之美，人性之美在这里融为一体，密不可分。那山，那人，那水，伴着岁月的流逝，安静的躺在书页里，随着纸页的翻转，不时悠然地翻个身。
边城读书笔记怎么写篇8
说实话，我在这《边城》中找不到任何亮点，却又挑不出任何瑕疵。沈老先生只是用了相当朴素的文字，写出了一个相当普通的故事，但我却总是莫名的为这些笔下的人物感到愉快或悲伤。当然，就是这朴素的文字才会给人更多的想象空间，这种平凡，这种自由，就好像自己也身在这边城之中，心灵也被净化了似得。
《边城》讲述的是一段凄美的爱情悲剧，它的结局或许很不好，但我们却能感受到整篇小说体现的人性真善美，尤其是在那个动荡不安的年代，保留这么一份质朴与宁静谈何容易!翠翠是这篇小说的主要人物，很多本不相干的人因为她而产生羁绊，纠缠在一起，而作为中心的连接点，翠翠的的亲情、爱情、友情，时刻都在表现这一种质朴与和平。
沈老先生从军5年，却向往一种充满宁静祥和的田园生活，他的故居于凤凰古城，这古城给了他创作的热情以及后续的灵感，也难怪沈老先生可以将这种质朴、和平如此真切的表达出来。
清末的动荡，并没有影响这边城小镇的安宁，在这小城中，船家少女翠翠与天保、傩送两兄弟展开了一段美丽但不完整的爱情故事，作者通过这一段凄美的边城爱情，绘出了带有浓厚湘西风情的农村画卷。这种和平，这种朴素，真的值得去细细品味。
《边城》中主人公翠翠代表的是善良和美丽，它的魅力贯穿着整部小说;渡船人“爷爷”对翠翠的关爱与担忧体现出了老人的淳朴和善良，其行为经常令我默然发笑，固执却理智，粗中有细;顺顺则是一名诚信仗义的绅士，他的两个儿子都受到他的影响，成为一方才俊，兄弟俩也都同时对翠翠产生了爱慕之情，大老天保受到船夫爷爷的次次刁难也决不放弃，二老傩送放弃了碾坊而去追求翠翠，最后一起在夜晚中的悬崖之上为翠翠送出表达爱意的歌声。
这篇小说并没有明确的对任何角色表示出贬义讽刺，但在部分内容却表示出作者的某些不满，其结局给了读者们无尽的悲痛，甚至可以说没有结局，只是留给人们一个悲伤的想象空间。翠翠对感情的含蓄导致的后悔与悲伤，大老天保溺水生死未卜，二老傩送的犹豫不决致使他逃离了生活长大的地方，老船夫在一场雷雨之后撒手人寰，给翠翠的心灵又一次的创伤，仿佛边城的一切都随着白塔的倒下而消逝，只留下翠翠的痛哭与绝望。
《边城》是一个爱情悲剧，在结局我的心仿佛被揪起了一般，甚至不敢接着作者留下的“也许”往下想，只怕会真切的哭出来。作者用单纯、质朴的文字带来的却是拥有比华丽辞藻更具有代入感的效果，我只能对沈老先生感到敬佩和惋惜，我想这种作品值得我再去阅读，细细品味其中那淳厚质朴的语言。
雨的纷纷，景的清浅，人的深情，岁月的流淌，你不得不佩服作者驾驭语言和营造氛围的能力。而这样的文风恰恰和沈从文的《边城》里蕴含的清亮而惆怅的美相吻合。是呀，天地之大，人生苦短，能坚守一份真爱已属红尘中的稀事，你珍惜了吗?
边城读书笔记怎么写篇9
翠翠的祖父一辈子辛辛苦苦摆渡，从二十岁摆到七十岁，渡了若干人然而唯一的女儿因和一位军人相爱，经一番考虑，若逃走，一个违背了军人的责任，一个却要离开孤独的父亲，一同去生既无法聚首，一同去死当无人阻拦。结果军人服毒自杀，而祖父的女儿也就是翠翠的母亲因牵挂腹中的一块肉，忍守在父亲身边，当孩子出生时便自尽，留下孤独的父亲和可怜的翠翠。
为了住处两山多篁竹翠色的逼人而来，老船夫便给这孤雏取名叫翠翠。在风和日丽里养着的翠翠，皮肤黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，那单纯无邪十分招人喜爱，这也便有了后来船总的两个儿子，大儿子天宝，二儿子傩送同时喜欢上了她，都愿得到渡船而不愿要碾坊。宁愿在碧溪岨唱三年六个月的歌，赢得翠翠的一片芳心。
只可惜的是天宝为成全弟弟外出闯滩，结果溺水而死，这正迎合了沈从文的一生让人，正如其妻妹为他所提的挽联“不折不从，星斗其文。一慈一让，赤子其人”，傩送满心愧疚，而离家远走留下翠翠一个人，随着祖父的死去，可怜的翠翠更加可怜，只有祖父留下的黄狗陪伴她，一场大雨似乎来的很突然，冲刷了过往，冲走了渡船，冲走了白塔，同时也意味着冲走了祖父的生命。雨停了，祖父也死了，船没了，只剩下翠翠和黄狗，老马兵陪着翠翠料理祖父的后事。天真的翠翠甚至不相信祖父死了，还傻傻的想：这是真事吗?爷爷真的死了?
当然边城的结尾实在可悲，天宝死了，傩送走了，只剩翠翠一个人孤独的等待：天保佑你，死了的人到西方去活着的人用保平安。故事到了这里也算有了个结局，但就我个人而言，天宝不应该死，这样傩送就不会远走，他们之间就有人和翠翠结婚。老船夫看到唯一的孙女想好了个好人家，留着幸福的泪而去，试想突然而去的老船夫走得太匆忙，放不下孤独落寞、无依无靠的孙女，放不下那陪伴自己那大半辈子的白塔和渡船，当然还有那船总顺顺眼睁睁的看着自己的两个儿子明明有着美好的前途，却同时爱上了一个渡船人的孙女，结果呢?一个死亡，一个远走。我想这样的结局恐怕太可悲，让人不由生出怜悯之心。
边城中的感情似乎来得有点突然，几年前的水中偶遇摩擦出翠翠与傩送的感情，后来又牵扯出天宝。其实这也印证了一句话：火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，而爱情是各处可得到的。
边城读书笔记怎么写篇10
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石；微风吹过竹林，发出沙沙的轻响；乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘腑…景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？
试问这条路难道就是翠翠一个人的路吗？显然不是的，这或许就是中国几千年来天天在发生的故事。那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？美丽的边城由于其所处的地理位置，一方面人性的淳朴在那里保持的非常干净，但另一方面一个没有欲望，没有纷争的地方却恰恰说明这里的不开明和落后的闭塞。是人性的一种暴露但同时也是人性的一种束缚，翠翠的爱是真诚的，但似乎从某个角度来说，却是无比的卑微。因为到最后傩送走了，她的爱依然在自己的心中慢慢珍藏以至发酵腐烂。
不过对于整篇小说，那种人性美和自然美倒是可以让现在的人深受启发和感动。
从美的角度来看，沈从文的笔下无处不美，山美，水美，人美。他无限深情地为读者展示出一幅幅原始自然的山水画，画中是一个海市蜃楼般缥缈美丽的世外桃源。小说开始的两段：
“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境到了一个名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
“小溪流下去，绕山咀流，约三里便汇入茶峒大河…小溪宽约二十丈，河床为大—片石头作成，静静的河水既或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中的游鱼来去皆可计数……”
寥寥数笔，勾勒出一副明丽的图画，把我带入了一个美丽的桃园。故事就在这样纯净的环境中展开，又怎能让它不美呢？
《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连妓—女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“妓—女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》“美”，又体现在“人性美”上面。这首先体现在翠翠身上。作者着重表现的是翠翠的品性美，童负美和爱情美。他笔下的翠翠，与青山绿水做伴，心灵上没沾染一丝尘埃。她乖巧伶俐又带有山区女孩的淳朴，天真而不娇嫩，就如湛蓝的天空下刚长上青枝翠叶的嫩竹。
沈从文用最细腻的心灵体味着它，又用最出神的笔墨将它写出来，这种情感导致了翠翠以及翠翠的母亲这样一些女性形象，都不能让人产生强烈的如痴如醉的爱，而只能产生怜爱。翠翠在恋爱中所表现出来的情爱美，则更是真切感人。翠翠对“爱”的到来是怀着既向往又担忧的复杂心理的。当夜幕降临，外祖父仍“忙个不息”时，她心中“会有点儿薄薄的凄凉”，“她成熟中的生命，觉得好像缺少了什么。”她担心在这个“规矩”中听歌的日子过去了，顿生“好像生活太平凡了，忍受不妆的念头。而这正是一个情窦初开的少女心理最细致入微的生动写照，洋溢着爱和美的柔情蜜意。包括祖父试探地问她“你试告我，愿意哪一个”时，她立刻娇嗔地把话题岔开，掩饰内心的真情，无一不包含一个初涉爱河的少女的羞涩。当翠翠想到自己走后，爷爷的孤独，凄苦，伤心与焦虑时，她又不免担忧起来。于是认真地说：“爷爷，我一定不走……”这时怎样一幅充满祖孙之爱的人间真情埃作者用情真挚，细腻生动写出了湘西淳朴的社会风气。